Hvis Assyrien havde et logo, var det lamassu — et kolossalt hybrid: tyr-krop, ørn-vinger, menneskehoved (typisk skægget, hornet krone). Ikke dekorativ. Apotropaisk — magisk beskyttende.
Ved enhver stor palads- og tempelport: Nimrud, Nineve, Khorsabad, Assur. Par vendt udad, afværger ondt — dæmoner, fjender, kaos selv. Nogle vejede 30+ ton; at flytte dem krævede designede slæder, ruller, og hundredvis af arbejdere (afbildet i relieffer).
Lamassu dukkede op på cylindersæl, elfenbensplader, og bronze-bånd. Konceptet spredte sig: Persiske paladser (Persepolis) overgik dem; Hittitiske og urartiske porter efterlignede dem. I moderne tid blev lamassu et assyrisk nationalt symbol — og et mål (ISIS ødelagde Mosul Museums lamassu i 2015; en replika står nu på Trafalgar Square).
Lamassu var ikke kunst for kunsts skyld. Det var teologisk infrastruktur — en udsagn om, at kongens tærskel var vagtet af guddommelig orden. Kryds det med ond meningen, og tyr-manden ser dig.
Ellis Island er berømt fordi det var den travleste indvandrer-inspektionsstation i USAs historie (1892–1954). 12+ millioner behandlet – mere end enhver anden havn. Top år (1905–14): 1 million+ pr. år. Overnavne: Øen af Håb, Port til Amerika, Guldendør. Symbolik: Hvor de huddled masses første rørte
Cambridge, England, er globalt berømt for sit historiske universitet og stunende arkitektur. Vigtigste fremhævninger: University of Cambridge Grundlagt i 13. århundrede, består det af 31 autonome kollegier og rangerer konsekvent blandt verdens top fem universiteter. Kings College Chapel Et mesterver
Mellem 1958 og 1964 oplevede Skotland én solformørkelse – en annulær formørkelse den 2. oktober 1959. Hvad der skete Type: Annulær (ildring) – Månen dækkede Solens center, men lod en lysende ring synlig Bane: Krydsede det nordlige Skotland (Orkney, Shetland, Caithness, Sutherland) Maksimal dæknings
