Da Vesuv udbrød 24.–25. august 79 e.Kr., og begravde Pompeji under meter pumice og aske, havde byens indbyggere ingen videnskabelig ramme til at forstå en vulkanudbrud. Vulkanologi eksisterede ikke. Deres verdensbillede var helt teologisk og mytologisk.
For en romer kunne sådan katastrofald vold kun være guddommelig indgriben. Guderne – Jupiter, Vulkan (gud for ild/vulkaner), Pluto (underverdenen) eller lokale guder – udtrykte vrede. Tidligere jordskælv (især 62 e.Kr.) sås som advarsler der blev ignoreret. Udbruddet var straff for ugudelighed, moralsk forfald eller specifikke fornærmelser.
Pliny den Yngre, observérende fra Misenum (~30 km), leverer det eneste øjenvidnesbyrd (Breve 6.16, 6.20 til Tacitus). Han beskriver "grantræ"-skyen, jordskælv, mørke, pumice-fald, og sin onkel Pliny den Ældres fatale redningsforsøg. Selv Pliny, uddannet og filosofisk, rammer det ind i stoisk accept af skæbne og noter folkenes bønner, skrig og tro på at verden gik under.
Der var intet forsøg på at måle, hypotetisere naturlige årsager (tektonik, magma), eller evakuere baseret på overvågning. Konceptet "vulkan" som en geologisk åbning eksisterede ikke. Ordet "vulkan" stammer fra Vulkan – myte, ikke videnskab.
Stedet blev forladt. Overlevende flyttede. Erindringen bleknede til legende indtil genopdagelse i 1748. Først da begyndte videnskabelig undersøgelse, og vendte Pompeji til moderne arkæologis vugge og en nøgle til forståelse af romersk liv – og vulkanrisiko.
Pilgrimsfærden – rejse for åndelig, moralsk eller transformativ formål – har trukket lysgestalter på tværs af epoker: Siddhartha Gautama (Buddha): Vandret Gangetic Plain i søgen af lidens ende (6. årtus. f.Kr.). St. Franz af Assisi: Pilgrim til Rom, Santiago, Hellig Land; grundlagde Franciscanerord
Hvordan revolutions-bølger omformede monarki Forværdiget absolut magt: Udfordringer til Guds nåde-ret; mange monarker faldt eller tvunget til konstitutionelle roller. Udbredelse af republikanisme: Inspirerede republikaner og konstitutionelle monarchier; fald i ubegrænset kongelig autoritet. Opkomst
Gaden der tidligere kendtes som German Street i Chambersburg, Pennsylvania, blev omdøbt til Lincoln Way East i tidlig 20. århundrede (ca. 1917–1918). Hvorfor ændringen? Anti-tysk hysteri under 1. verdenskrig førte mange US-fællesskaber til at slette tyske stednavne (Berlin, IA → Lincoln; Bismarck,