Mellem 1300 og 1500 var at krydse havene en lodtrækning med døden. Syv indbyrdes forbundne faktorer gjorde søfart ekstremt farlig:
Dødregning — estimering af position fra hastighed, retning og tid — var den primære metode. Ingen pålidelig løngde-bestemmelse eksisterede. Fejl akkumulerede dagligt; skibe ramte rutinemæssigt mål med hundredvis af miles fejl.
Fartøjer var små, dårligt ballasterede og manglede strukturel forståelse af hydrodynamik. Skrogformer udviklede empirisk, ikke videnskabeligt. De lekkede, rullede overdrevent og kunne ikke sejle effektivt tæt op ad vinden.
Ingen meteorologisk videnskab, ingenudsigter, ingen storm-tracking. Sømænd mødte orkaner, freak-bølger og længereflerende flauer blindt. 1421 Ming-skatteskib-katastrofe og utallige anonyme tab vidner om dette.
Kystkort var sjældne, unøjagtige eller ikke-eksisterende. Rev, sandbanke og skjulte klipper kravdede skibe rutineret. Den portugisiske "volta do mar"-strategi — at sejle langt ude for at fange vinde — udvekslede kystfare for åbenhavs-isolation.
Middelhavets korsarer, Østersø-pirater og stats-sanctionerede privatører prayede på handelsmænd. Søstrider mellem Venezia, Genova, Aragon, Castile og senere Portugal forstyrrede handelsruter løbende.
Skorbut (vitamin C-mangel) dræbte flere sømænd end krig i århundreder. Dysenteri, typhus, kopper og malaria spredte sig hurtigt i beengede, uhygiejniske forhold. Ingen sygdomsteori, ingen effektive behandlinger.
Måneder eller år til søs betød kumulativ eksponering for alle ovenstående risici. Mad forrådned, vand forurenet, besætninger udmattede. 1519-1522 Magellan-cirkumnavigation tabte ~90% af sine 270 mænd.
15.-16. århundredes "Opdagelsesalder" bragte inkrementelle forbedringer: magnetiske kompasser, astrolabier, portolan-kort, karavell-design, og til sidst marin-kronometer (1760'ere) til løngde. Hver reducerede en risikofaktor, gradvist transformerende havrejser fra desperat udfordring til beregneligt virke.
Flest offer ramte, men tusinder undslap: Tidlige evakuerede: Flygtede ved første rystelser/aske – Pliny den Yngre & mor undslap med båd fra Misenum; hans breve er primære øjenvidnesbyrd. Herculaneum båd-tilflugter: ~300 skeletter fundet i valvede kamre; de overlevde pyroklastisk strøm men sukkombed
Et af de mørkeste kapitler i kolonialhistorien, ja, i amerikansk historie, var Salem Hekseprocesserne. I 1692 sved en massehysteri om heksekunst gennem byen Salem, Massachusetts, hvilket førte til proces og eksekvering af 20 mennesker, sammen med mere end 100 andre, der blev dømt og ikke eksekveret.
Officielle besøgstal for Mablethorpe findes ikke – ingen drejekors, ingen obligatorisk registrering, ingen dedikeret turismeorganisation, der udgiver årlige tal. Denne Lincolnshire-kystby (befolkning ~12.500) markedsfører sig ikke som en turistmagnet. Den markedsfører sig som et sted at være. Hvad D
