Lange væk fra oceanernes modererende berøring, er indlands-ørkener Jordens klima-ekstremer – steder, hvor planetens termiske træghed forsvinder, og efterlader rå eksponering for sol og rum.
Uden maritimt fugtighedsvindue forsvinner nedbør. Uden vandens varmekapacitet svinger temperaturer voldsomt. Dags-temperaturer kan overstige 50°C (122°F); natter falder under frysepunktet. Sahara opnår 57,7°C; Gobi falder til −40°C. Luftfugtighed hover ved nul. Regn, når det kommer, fordamper før det rammer jorden – virga, ørkenens grusomme drist.
Endnu varer livet. Xerophyter – kreosot-busk, saxaul, welwitschia – udvider dybe tæpperødder, voksede hud, CAM-fotosyntese. Dyr koncentrerer aktivitet ved daggry/glysning. Kangaroo-rotter drikker aldrig, metaboliserer vand fra frø. Fennek-ræve afstråler varme gennem overdimensionerede ører.
Dette er ikke ødemarker. De er arkiver over planetarisk historie, laboratorier for tilpasning, og hjemmehøre for modstandsdygtige kulturer. Deres isolation er deres bevarelse – og deres sårbarhed.
Lovmæssig segregation i Arkansas ophørte gennem federalt lovgivning og domstolsfuldbyrdelse – ikke på et enkelt tidspunkt. Nøgle Milepæle 1954: Brown v. Board forklærer skolesegregation for ugrundlovsmæssig 1957: Little Rock Nine integrerer Central High (federale tropper tvinger gennem) 1964: Civil
Jamaicas musikalske udvikling producerede globalt indflydelsesrige genrer: Mento (1940erne–50erne): Akustisk (guitar, banjo, rumba-boks, bongos); vovet socialt kommentar; calypso-påvirket. Kunstnere: The Jolly Boys, Lord Flea. Ska (slut 1950erne–60erne): Oppehånden, offbeat guitar/piano, walking ba
Amazon-bassins tropiske klima skyldes dets placering på ækvatoren og dets nærhed til Atlanterhavet.
